首页 --生 活  第 234 2004-4-12

 

 

何乐不乐·杨波
所多玛氏


觉得太冰冷,却又觅不到取暖的方法。冷到骨头里,就只好燃了自己。火的颜色与温度立刻让人摸到活着的质感。兴奋与幸福立刻皆成为合理的事。
然而,燃烧,哪怕像太阳,抑或像所多玛,却也是要燃尽的。
Charles Mingus把自己燃尽的灰撒在印度恒河。他一度做出火一般的音乐,这个脾气暴躁的大贝斯手,他铿锵有致的低音就像火堆里的最暗色,那里却积聚着最多的能量。他死在57岁,“胖到不得不压细声音说话的地步”。那是1979年,作为仍活在爵士乐盛世幻影中的布道士,他跌跌撞撞地直面背过身去的时代,却半步都没有退。
他说:“马戏团关门后的悲伤小丑,独自一人,迷失于我的旋转木马,传来我心向往的高调。”
Charlie Parker燃尽在公寓的电视机前,死于肝疾。一屋喝干的酒瓶,是Mingus的旋转木马。那时,这位历史上最伟大的萨克斯手已卖掉了萨克斯,换了酒喝。
酒瓶难道是音色更准的萨克斯。
开始时,Parker将对爵士乐大师的推崇与继承转换为某种古怪的叛离,他闭住眼吹出的调子被认为是可笑与“应被嘲弄”的。他不管这些,背对观众将管子吹得飞快,任Count Basie乐团的鼓手把钹扔到了他脚前。
他掀起的“比波普”当然是爵士乐之火。
他不过30多年的一生,一多半都在毒品与烈酒之间徘徊,他总认为一种能够压制或取代另一种。直到他被送进精神病院,他为病友们吹奏萨克斯的场面,像暗夜沙漠里的火,是爵士乐史上最动人的一幕。
而把自己燃在光天化日下的火,却几乎屈辱。
刚出道时的张国荣的Video,在街中央,他像猫王那样扭胯,黑瘦的面庞上漾满了毫无城府的笑容,声线里尚藏着童音。
最后,他变成被从楼上掷下的一根木柴。
Kurt Cobain在音乐工业的豪宅里找不到他一心想要撞去的南墙,在当年立交桥下潮湿的睡榻上,他反而可以找到身体愿意承受的高温。
他寝食难安,再击出枪管里的火星。
4月1日是张国荣周年祭,4天后是Kurt Cobain十周年祭。两位广被纪念的自燃者,哪个又真的愿意去嗅祭坛上的香火。
火,并不都是自燃的。
多数被燃尽的人,是因为不得不被点着。
上帝如何慈悲,能为所多玛一整座城扔下火种。



 
 
www.21cbh.com
21世纪大师论坛
成都西部投资论坛
Info21
邮发代号:45-118 
全年订阅价:208.08元人民币,
(香港地区:520元港币) 
全年订户有大量礼品赠送,
详情请电:(8620) 87372290


短信订阅:

订新闻短信,赠电子报纸;在手机输入短信 MFJJ,移动用户发送到1035,联通用户发送到9035 即可;
1.50元/期,包含3条焦点新闻标题短信+同期电子版报纸
详情请电:
(8620) 37651458

[网上注册]

南方日报报业集团主办 未经授权禁止复制或建立镜像
国内统一刊号CN44-0073 国内外发行 邮发代号: 45-118 国外代号: D3016 逢周一、周四出版
零售价: 人民币2元(内地)港币5元(香港)